那一刻,整个召唤师峡谷仿佛被按下了静音键。

解说席上，三位英文流解说在短暂的窒息后同时爆发出了撕裂喉咙的嘶吼——“PENTA KILL！Bwipo！我的天哪，他在一分钟内做完了所有的事情！”场馆顶部的灯光疯狂闪烁，紫色的雨幕从天而降，那是FLY战队的主色调,此刻却像鲜血一样染红了整个舞台。

这是2024年LCS夏季赛季后赛的决胜局，第五场，BO5的终章，TL与FLY，两支北美宿敌，在鏖战了四个小时之后，将整个赛区的命运压在了这最后一局上，前四局，双方各显神通，从大龙坑的极限拉扯到高地前的绝地翻盘，比分死死咬成2:2，而第五局，TL拿出了他们最擅长的后期双核体系，FLY则孤注一掷，选出了一套需要前期完美节奏的瞎打阵容——所有人都以为FLY疯了，直到Bwipo掏出了那个早已被版本遗忘的英雄：无极剑圣，易。

“他选了剑圣？”连TL的中单APA在语音里都忍不住笑出了声，“这版本剑圣能玩？”

但Bwipo没有笑，他在赛前采访中只说过一句话：“如果北美注定要沉沦，那我宁愿是那个点燃炸药桶的人。”

比赛进行到28分钟，经济落后四千，TL的三火龙龙魂已经到手，远古龙即将刷新，TL指挥果断决策：大龙逼团，逼FLY出来接正面团，一旦团灭就一波结束比赛，TL的阵型堪称完美，前排奥恩顶着护盾，后排金克丝与沙皇输出成型,辅助蕾欧娜的太阳耀斑死死锁住FLY的阵型缺口。

FLY被逼到了绝境，退无可退，就在TL五人集结冲向大龙坑的瞬间，Bwipo的剑圣从侧翼的阴影中闪出，他没有开启大招,而是幽灵般地绕到了TL阵型的侧后方。

“他在这边！他在——”TL打野Pyosik的语音里充满了惊恐，但话音未落，Bwipo的Q技能“阿尔法突袭”已经化作一道金色残影，穿过奥恩的躯体和蕾欧娜的盾牌,精准地落在金克丝头顶。

他按下了E技能“无极剑道”的开关。

那一刻，时间仿佛被拉伸成了慢动作，剑圣的每一次普攻都像是要在空气中劈出一道裂缝，配合着破败的吸取与羊刀的叠加，金克丝仅仅支撑了1.7秒便化作一团白光，沙皇立刻交出大招“禁军之墙”，试图推开这个疯子，但Bwipo在沙皇抬手的一瞬间，利用冷却完毕的Q技能再次穿墙而入，跟随沙皇飞出两百里,一刀收割。

“DOUBLE KILL！”

蕾欧娜的E技能指到剑圣身上，但Bwipo的W技能“冥想”提前按下，减伤70%，完美规避了控制连锁，随后奥恩的大招撞来，Bwipo直接闪现躲开，反手一刀劈碎奥恩的护盾,第三杀！

“TRIPLE KILL！”

此时TL只剩下残血的打野赵信和辅助蕾欧娜，远古龙的血量也只剩三千，Pyosik的赵信试图拼惩戒，但Bwipo的伤害已经溢出——他开启大招“高原血统”，移速瞬间暴涨，追着赵信越过大龙坑，一刀，两刀,赵信倒下。

“QUADRA KILL！”

最后只剩蕾欧娜，她放弃了逃跑，她选择了最悲壮的结局——对着剑圣举起了盾牌，像是向这个不可一世的男人行最后的军礼，Bwipo没有犹豫，最后一刀落下,系统冰冷的女声在全场炸响：

“PENTA KILL！”

五杀！剑圣五杀！

大龙坑瞬间安静了，只有FLY战队的语音里传来狂喜的咆哮，Bwipo在打出五杀后没有庆祝，他只是默默地在公屏上打了一个词：“GO”——然后只身冲入TL的高地，带着兵线，带着FLY全队的灵魂,朝着TL的基地水晶一往无前地砍去。

TL全员复活还需要30秒，而FLY的队友已经跟上，他们拆掉了中路高地，拆掉了门牙塔，拆掉了主水晶，在最后一刀落下，基地爆炸的瞬间，Bwipo的剑圣站在敌方泉水前，血量不足一百，身上带着五杀的残影,像一尊从地狱里爬上来的战神。

赛后采访，主持人颤抖着问：“Bwipo，为什么选剑圣？”

他抹了一把汗，笑得像个孩子：“因为北美需要一些疯狂，而疯狂，需要有人承担后果。”

那晚的旧金山大通中心，没有人记得TL的遗憾，所有人只记得那个身披FLY队服的男人，用一次史无前例的决胜局五杀，为这个夏天画上了一个滚烫的句号，他不是英雄，他就是英雄本身——在赛区的废墟之上，用一把剑,劈开了通往世界赛的大门。

FLY晋级，而TL止步于此，但真正被铭记的，只有那五分钟的、彻底的、不可复制的“Bwipo时刻”。